CÂY LEO HẠNH PHÚC (14)

.14.

bia_cayleohanhphucBây giờ, nỗi buồn của bố hiện rõ ràng vào mỗi buổi sáng thứ sáu. Bố đứng ngắm những tờ báo nhỏ bé, xinh đẹp bó thành từng bó vất lăn lóc giữa sân. “Cái gì có ý hướng tốt đẹp đều sống lâu”. Bố đã viết câu đó trong một bài tâm sự. Để tự an ủi mình. Mẹ bảo bố thiếu kiên nhẫn. Nhưng ai đã thừa kiên nhẫn và lòng tin như bố? Rốt cuộc trừ các bậc vĩ nhân, không ai muốn gửi công lao của mình trên cánh bèo vô định. Mọi người đi và mong đến. Mọi người đến và mong nghỉ ngơi. Continue reading

Advertisements

CÂY LEO HẠNH PHÚC (13)

.13.

bia_cayleohanhphucCó hàng ngàn câu chuyện để viết về bố, mẹ, cu Tý, con Ki, thằng Đốm. Nếu để cái “ma nhê tô phôn” ở bàn ăn, ghi chuyện của bọn nhãi thôi, hai bữa cơm mỗi ngày đã là một chương truyện dài. Và nếu tôi có tài như tác giả Tam Quốc Chí, Phong Thần, Đông Chu Liệt Quốc, tôi sẽ là tác giả một pho truyện kể dầy cộm. Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (12)

.12.

bia_cayleohanhphucMùa Đông tàn, mùa Xuân tới, mùa Hạ hết, mùa Thu sang. Bốn mùa của trời đất luân phiên đều đặn. Không có gì mới. Chẳng có gì cũ. Như gia đình. Chúng tôi sắp chấm dứt một năm, không tính bằng Tết Nguyên Đán mà tính bằng những tháng hè. Cuốn Lưu bút của con Ki đã bớt dần vẻ ngô nghê, tức cười. Bố bảo con Ki và bạn nó lớn thêm chút xíu. Mỗi chút xíu tập làm người lớn là mỗi chút xíu mất đi cái chất hồn nhiên con trẻ. Lưu bút của con Ki đầy rẫy thơ kiểu “Trăng kia khi tỏ khi mờ, Tình tôi với bạn không mờ như trăng”! Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (11)

.11.

bia_cayleohanhphucTháng chạp thường là tháng vui nhất. Vì tháng chạp có Giáng Sinh, có tết Dương Lịch rồi có thêm tết Nguyên Đán. Bố theo đạo Phật. Tuy không đi lễ chùa nhưng ngày rằm, mồng một, bố vẫn dặn mẹ mua trái cây, mua hoa về cúng. Bố thắp hương, khấn vái lâm râm. Lúc bố khăn áo chỉnh tể, khấn vái, bố đuổi bọn nhãi ra sân. Không nên để con trẻ thấy người lớn nhạo báng thần thánh. Bố đề phòng vậy đó. Chứ, đứng trước bàn thờ, bố nghiêm trang lắm. Bố chỉ dỡn mặt với ông Thần Tài thôi. Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (10)

.10.

bia_cayleohanhphucĐời sống, hình như, càng ngày càng khó khăn. Tôi có thể nhỉn rõ nỗi khó khăn ấy qua sự thay đổi nhãn hiệu thuốc lá của bố. Bố tự chấm dứt “triều đại” Ba số năm, chấm dứt luôn giấc mộng hai mươi lăm ngàn Anh kim mỗi lần lột bao thuốc, tìm “đồng hoa”. Bố đã tẩn mẩn lột hàng mấy nghìn bao thuốc Ba số năm, nhưng chưa hề trúng giải năm mầu giống nhau. Bố đổi “gu” chuyển sang hút thuốc lá nội hoá do Tây cà lồ sản xuất. Ba số năm đầu lọc tương tự (an ủi đấy) Capstan đầu lọc. Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (9)

.9.

bia_cayleohanhphucThằng Đốm xí giai nhất nhà nhưng lại có đôi mắt lẳng lơ và nụ cười rất “đĩ”. Bố bảo, sau này thằng Đốm sẽ bị vợ bẹo tai vì nụ cười của nó. Tuy đã dứt khoát lập trường “đả đảo lấy vợ”, thằng Đốm vẫn hỏi bố tại sao nó sẽ bị vợ bẹo tai vì nụ cười. Thì bố âu yếm nói: Nụ cười của con là khối nam châm bự, con gái là sắt vụn. Nam châm hút sắt. Con gái bu quanh đời con, mê con và làm khổ con. Thằng Đốm giơ nắm tay: Đứa nào bẹo tai con, con đấm nó bể hàm. Bố cười: Cuối cùng, con phải đầu hàng nếu con lấy vợ, Đốm ạ! Nhờ “hữu duyên” nên thằng Đốm “đa bằng hữu”. Và bạn gái đông hơn bạn trai. tối ngày, bạn gọi giây nói “đấu” các thứ chuyện mà bất cứ ai nghe lén cũng khoái làm con nít.

Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (8)

.8.

bia_cayleohanhphucBố đã về. Đúng hẹn. Bọn nhãi nghỉ học ở nhà đón chào bố vì không rõ bố về chuyến máy bay sáng, trưa hay chiều. Bố muốn gây chút xíu “xuýp păng” đó. Chứ, mua vé máy bay xong, chỉ cần tạt tới Bưu điện Nha Trang là các con biết chắc bố có mặt tại phi trường hồi mấy giờ. Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (6)

.6.

bia_cayleohanhphucTôi không còn học ở Văn Khoa nữa. Những lúc ngồi nói chuyện tương lai với bố, bố bảo học văn chương để làm cảnh, may lắm, bắt xong cử nhân văn chương cũng xin dạy học là cùng! Và lại dạy những áng văn thơ cổ lỗ xỉ Truyện cổ nước Nam, Vương Tử Trực nhiếc mắng Vũ Thái Loan… chán chết. Văn chương phú lục đã làm xứ sở này chậm tiến. Đất nước đang cựa mình phát triển, học cái gì thiết thực ngõ hầu ra trường đáp ứng ngay vào sự phát triển kinh tế hãy nên học, chứ cứ lải nhải văn chương với luật lệ vừa tẻ nhạt vừa hứa hẹn thất nghiệp, con đường tương lai tối mù. Tôi ham dạy học, bố bèn chỏ ngón tay về phía trường sư phạm. Vậy là tôi qua học sư phạm.

Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (5)

.5.

bia_cayleohanhphucMùa hè đã tới. Bằng cuốn Lưu Bút của con Ki. Con nhỏ này láo quá, dám bầy trò lưu bút, lưu giấy. Bố mắng yêu con Ki:

– Cả đời đi học của bố, bố không biết lưu bút là cái gì, vậy mà con lưu bút. Thôi, dẹp dẹp…

Con Ki phụng phịu:

– Các bạn bắt con viết, chứ bộ.

Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (4)

.4.

bia_cayleohanhphucBố có tài nhớ dai và tài…lười đọc sách. Bố lại thường xuyên nằm nhà, không thích la cà những nơi trà đình, tửu điếm. Bố viết về nhẩy đầm thì đâu ra đấy nhưng không biết nhẩy đầm. Bố cho các nhân vật trong truyện của bố tán gái rất đỗi là bay bướm, mùi mẫn song bố quả quyết bố chưa tán gái lần nào! Bố hơi làm tàng khi tuyên bố:

Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (3)

.3.

bia_cayleohanhphucHai năm sau tôi mới về. Chẳng hiểu tôi có nên nói tôi về vì tôi thèm những tối ở nhà với bố mẹ, cu Tý, con Ki, thằng Đốm? Tôi về bất chợt, không báo tin cho bố mẹ. Ở máy bay bước xuống, chờ lấy hành lý xong, tôi thuê bao một chiếc taxi về thẳng căn nhà mới của bố. Mẹ viết thư bảo là đã tậu được căn nhà để gây kỷ niệm. Căn nhà ở đường Tú Xương. Ngồi trên xe, tôi hồi hộp chi lạ. Lạy Trời, về đừng thấy khuôn mặt bố cô hồn kiểu Jack Palance. Lạy Trời, về đừng thấy một chiến trường tan nát.

Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (2)

.2.

bia_cayleohanhphucBố vừa bị mẹ “át giọng” vì khiêng về nhà một cái hộp to tướng. Bộ ngựa đua chạy bằng pin đó. Mẹ hỏi bao nhiêu tiền. Bố cười cợt: “Chả mất đồng nào , gặp thằng Quang ở Lê Lợi, nó kéo vô Isana mua tặng cu Tý”. Mẹ bĩu môi: “Anh lại bịa chuyện”. Và mẹ cằn nhằn: “Chiều con vừa vừa chứ. Chiều riết nó hư thân.” Bố nói: “Anh sợ rằng không chiều nó, lớn lên, nó sẽ hận tuổi thơ ảm đạm của nó”. Mẹ la lối. Bố nhún vai đầu hàng.

Continue reading

CÂY LEO HẠNH PHÚC (1)

bia_cayleohanhphuc(Lê Thy đánh máy lại từ bản scanned của http://vietmessenger.com)

THAY LỜI TỰA

Cơm nước xong, trời vừa tối
Ngọn đèn treo, thắp ở giữa nhà.
Cha ngồi đọc nhật báo.
Anh đang ngồi cúi xem sách hay làm bài.
Mẹ và chị kim chỉ vá may.
Ở bên cạnh, hai đứa em nhỏ đang nghe bà kể câu chuyện cổ tích,
thỉnh thoảng lại khúc khích
cười với nhau rất vui vẻ.
Ban ngày làm ăn khó nhọc,
tối đến cả nhà được đông đủ sum vầy như vậy,
tưởng không có cảnh nào vui hơn nữa.

TỐI Ở NHÀ
(Quốc văn giáo khoa thư
lớp dự bị của Trần Trọng Kim.
Chép theo trí nhớ)

Continue reading