Những Đứa Trẻ Thái Bình 6: Thằng Luyến

bia_thangluyen– 103 –

Thị xã đã hoàn toàn thay đổi. Mới chưa đầy ba năm, mà tưởng chừng dâu biển qua đây hàng mấy thế kỷ. Trên hoang tàn của gạch vụn, ngói nát, rêu cỏ mọc xanh um, người ta đua nhau xây dựng lại những căn nhà lá, sống tạm bợ. Chiến tranh còn đó, đã hết đâu. Thành ra, dân chúng vùng Pháp tạm chiếm đóng đêm vẫn nghe tiếng súng nổ ran, bên kia sông Trà Lý; ngày vẫn nhìn xe căm nhông xám xịt chở lính viễn chinh từ Nam Định sang. Không khí ngột ngạt sáng tối. Và, nỗi lo sợ căng thẳng. Tháng 5, 1950, Pháp nhẩy dù xuống cánh đồng Lạc Đạo, gần khít An Tập, rồi tiến nhanh qua Phụ Dực, Quỳnh Côi. Chắc mặt trận bên đó nặng lắm. Phi cơ Pháp đã rải truyền đơn đe dọa: Quỳnh Côi, Phụ Dực ra tro, Đống Năm, Trực Nội ăn no đạm đồng. Nỗi lo sợ muốn đứt tung. Chỉ mấy tháng đầu. Tình hình có vẻ im lặng trở lại. Như chính phủ Bảo Hoàng lẽo đẽo mang Bảo Chính Đoàn và các cơ cấu cai trị của mình theo Pháp lập quyền bính, người hồi cư cũng vững bụng về tề. Mỗi lúc, một đông.
Continue reading

Những Đứa Trẻ Thái Bình 5: THẰNG VỌNG

bia_thangvong

– 83 –

Thế là tháng 7 năm 1950, Tường An, Đồng Đức, Đại Đồng, ba nơi cuối cùng của huyện Vũ Tiên quy thuận người Pháp. Mỗi làng cử một hội đồng đến đồn Pháp đóng ở Ô Mễ, xin vào Hội Tề. Tự đó, Pháp không câu đại bác, ô buy về làng nữa. Và cảnh càn quét cướp của, bắt dân đi phục dịch cũng không còn. Dân Tường An yên ổn sống như thời Pháp thuộc. Họ không dám quên cách mạng và trường kỳ kháng chiến. Vì ban ngày, Tuờng An chịu sự bao bọc của Pháp; ban đêm, họ chịu sự bảo vệ của cách mạang. Hội đồng tề ngoài ánh sáng, Ủy ban kháng chiến và hành chính trong bóng tối. Người Pháp chẳng biết gì, các thuê má Pháp miễn đóng hết. Thóc gạo nuôi quân, dân làng phải nộp đầy đủ cho cách mạng. Và dân công làm việc phục vụ cách mạng, Hội tề răm rắp tuân lệnh. An ninh vùng tề cay đắng vô cùng. Dân làng chịu đựng lối sống một cảnh đôi ba tròng. Khổ sở quen rồi, có khổ thêm chả sao. Continue reading

Những Đứa Trẻ Thái Bình 3: CON THÚY

bia_conthuy2LTS: Vì đây là cuốn tiểu thuyết lịch sử, nhất là chúng tôi lục đăng cốt để thế hệ trẻ biết những sự việc xảy ra vào thời kỳ tác giả viết, do đó có đôi chỗ lầm lẫn về sử kiện, chúng tôi mạn phép ghi nhận như sau:

Tuần Lễ Vàng được tổ chức vào ngày 8-9-1945, một ngày trước khi quân đội Trung Hoa Quốc Gia đầu tiên tới (9-9), thì chưa thể có chuyện thủ tiêu sĩ quan Tàu ở Thái Bình như trong đoạn 55, và quân Tàu chỉ bắt đầu rút ngày 10-6-1946.

Do đó, chúng tôi xin đề nghị độc giả, sau đoạn 49, đọc nhảy qua đoạn 55, nhưng bỏ chuyện thủ tiêu, rồi mới đọc tiếp trở lại đoạn 50 cho đến hết, vừa hợp lý, vừa đúng sự thực.

o O O Continue reading

Những Đứa Trẻ Thái Bình 2: THẰNG CÔN

bia_thangcontrò chơi của trí nhớ

Thế giới tuổi nhỏ được gọi về và làm sống lại trong văn chương và tiểu thuyết chúng ta, ở một tác phẩm này, là những sợi dây lả tả rời đứt của một gốc nguồn đã lạc. Ở một tác phẩm khác, là những ngón tay cuống quýt thất đảm gõ đập liên hồi vào một cánh cửa quá khứ bằn bặt đóng kín. Cánh cửa dầy, nặng, không mở. Phía bên kia, căn phòng thơ ấu tối đen, lạnh tanh, không hơi thở, bởi tuổi vàng kia tuổi vàng ấy đã bay xa, vĩnh viễn không còn nghe thấy nữa những tiếng kêu tuyệt vọng của người.Chín trong mười trường hợp những người viết truyện tuổi nhỏ của chúng ta đều viết từ một tâm trạng tiếc thương ngậm ngùi lũy tiến phóng lớn theo từng bước chân trên con đường trở lại. Con đường ấy xa thẳm. Cuộc hành trình muôn vàn cực nhọc. Con đường ấy mịt mùng. Bên kia những núi nhớ. Trên một lối hồi tưởng mưa bay, tiểu thuyết và thơ truyện về những tháng năm đẹp nhất một đời người của chúng ta phần lớn đã như thế. Đã ghé vào một bến tuổi hồng, như một bờ bãi mù sương. Đã chạm đụng lại một tuổi ngọc, một tuổi ngọc chỉ còn là hình bóng. Continue reading

NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH

bia_nhungduatrethaibinhKính tặng cha tôi, ông Vũ Mộng Hùng, nông dân, sinh ra và lớn khôn ở làng Tường An, huyện Vũ Tiên. Kính tặng Mẹ tôi, bà Nguyễn thị Đạt, nông dân, sinh ra và lớn khôn ở làng Thanh Triều, huyện Hưng Nhân. Cả Vũ Tiên và Hưng Nhân đều thuộc tỉnh Thái Bình. Cha nông dân, mẹ nông dân, đẻ con nông dân. Rất tự hào về Trần Thủ Độ chài lưới, về Lê Lợi hào trưởng, về Nguyễn Huệ áo nâu…
VŨ MỘNG LONG

Kính tặng Thái Bình, quê hương tôi. Kính tặng Tường An, làng tôi. Kính tặng thị xã Thái Bình, nơi tôi gửi nhiều kỷ niệm tuổi nhỏ. Kính tặng người Thái Bình, cùng quê tôi.
DUYÊN ANH

Continue reading

Những Đứa Trẻ Thái Bình 1: THẰNG VŨ

bia_thangvu– Lời Giới Thiệu –

Không có người lớn tuổi nào không tiếc nhớ tuổi trẻ, và càng những ai có nhiều suy tư càng tiếc nhớ nhiều hơn. Đó là một trong những nguyên nhân v́ sao hầu hết các nhà văn đều có lần viết về tuổi trẻ. Continue reading